酒，在這里，千百年來都是百姓生活的必需品;酒，亦是時間之手揮過莽莽群山后來得出的一種特殊味覺符號。酒，在這里醉了一個個晚上，也喚醒了一種種情懷。

酒，在這里，千百年來都是百姓生活的必需品;酒，亦是時間之手揮過莽莽群山后來得出的一種特殊味覺符號。酒，在這里醉了一個個晚上，也喚醒了一種種情懷。

從貴州習水縣縣城到習酒所在的習酒鎮，有一段二十多公里的公路，彎彎曲曲地嵌入在峭壁之表。

赤水河在此處蜿蜒流過，公路如弓弦，大河如弓背。這個季節，在黔北高原的這塊峽谷地帶，濃郁的酒糟氣味正彌散在空氣里，久久都不散去。

峽谷之中，依山傍水的習酒工廠綿延十里，亦稱“十里酒城”。十里酒城距上游的酒廠50公里。每當夕陽落山，從對岸的四川古藺郎酒廠望過來，這邊壁立千仞，斜依滾滾赤水，而整齊劃一、蔚為壯觀的習酒制酒車間，竟然就修建在這懸崖峭壁之上。

這些制酒廠房是屹立在黔北山野質樸土地上的一抹現代化。

大山、大河，大峽谷里的大企業，以及生于斯而長于斯彌散千百年的“無情不商”酒文化，在九百六十萬平方公里的版圖上，似無二家。

因為工作的關系，我們踏遍萬里陌生路。你會發現，這個所有號稱擁有獨特地緣或者資源優勢的企業，多少都有些自我標榜的痕跡，尤其是在過度工業化的今天。但習酒不一樣的地方在于，它確確實實是在天時地利基礎上順勢而發生長出來的。它的企業基因中，暗合著一些規律。

什么規律?即便二十公里外的縣城大雪紛飛，因為海拔變化，習酒所在的這個峽谷卻并不感覺寒冷;至于赤水河的特殊水質、特殊地理位置下飄散在空氣中的適合釀酒的微生物群，乃至黔北高高原特產的好的紅高粱……這些都不足以完全涵蓋習酒的基因譜序。

一個細節或能更好地說明一些東西，這個擁有四千多名員工的酒廠，每年創造的利稅要占到習水縣稅收總額的百分之七十。更重要的是，這個成立了61年的酒廠，除了與周遭自然環境達成了默契，更與一代一代的當地居民形成了融合。

無論外來的還是本地的一代代習酒人，都與其所在地域保持著一種獨特的宗親感受與鄉鄰關系。在東西方各種組織形態以及多元企業文化里，一個企業的幾千名員工能與它所在的地域形成真正的鄉鄰關系，這不常見。

――那么，這種關系如何在赤水河中游的大峽谷中孕育并由此產生力量，它與現代化的企業管理方式又是否形成沖突，這是一個值得研究的命題。亦是本文的落點。

有根的詩

“是老祖宗賞飯吃。”這句話用在習酒乃至同處北緯28°上的這一縱白酒品牌身上，都不為過。

被稱為酒神之河的貴州赤水，為貢獻了一條難得的“美酒河谷”。大河彎彎，溯流而下，頓感歲月如歌。習酒、郎酒、董酒……高原邊緣地帶的低海拔河谷上，星羅棋布著今日具備影響力的白酒品牌群落。

――而北緯28°，東經106°11′上的二郎灘渡口黃金坪，則是習酒的棲息地。

酒，在這里，千百年來都是百姓生活的必需品;亦是時間之手揮過莽莽群山后來得出的一種獨特味覺符號。酒在這里醉了一個個晚上，也喚醒了一種種情懷。

自秦漢以來，在黔北一帶，赤水河沿岸，就有民間釀酒的歷史。當地的漢、彝、苗等民族嗜酒成風，盛行家釀壇壇酒、呷酒、醪糟酒之俗。凡遇婚喪嫁娶、打獵扎山、歲令節慶等活動都離不開酒。

而據《史記•西南夷列傳》載：公元前130多年，漢武帝劉徹飲了來自習部所產的“枸醬”酒，贊曰：“甘美之”。此后，漢武帝派大將唐蒙到貴州開拓夷道。后人曾以“尤物移人付酒杯，荔枝灘上瘴開。漢家枸醬知何物，賺得唐蒙習部來”的詩句來佐證此事。

至于習酒所在的黃金坪，據說是因一次“洪水猛漲，山崩地裂”，當地房屋坍塌，百姓遷徙，土地荒蕪，長滿了黃荊樹。于是，當地老百姓就把這里叫做“黃荊坪”(后改稱黃金坪)。

――在黃金坪，初次由殷羅二姓所興建經營的白酒作坊，距今已有400多年。

明代萬歷年間，一位殷姓商人在黃金坪開設白酒作坊，生意較為興隆，遂發家致富。后來殷家的子孫在外經商，不愿留在這偏僻的山溝，于是便將白酒作坊賣給羅家(黃金坪村民羅清云之遠祖)。羅氏繼續經營酒業，自產自銷，代代相傳，直至解放初期也未停業。

時至1952年，仁懷縣工業局為發展釀酒業，購買了黃荊坪羅清云家祖輩遺傳下來的白酒作坊，招募工人，興辦酒廠。1957年，工業局抽調當時廠生產副廠長鄒定謙來此負責主持生產，主要采用酒生產工藝，產品名為 “貴州回沙郎酒”，在當地市場較為暢銷。

到1959年，因糧食減產，釀酒缺乏原料，酒廠遂停產。1962年，糧食政策有所松動，鼓勵釀酒，于是，廢棄的廠房得以恢復生產，廠名仍稱“仁懷縣郎廟酒廠”，也稱“黃金坪酒廠”，生產小曲白酒，產量不足20噸。

1965年，回龍區及郎廟公社劃歸習水縣管轄。仁懷縣郎廟酒廠遂改名“習水縣郎廟酒廠”。

第二年，習水縣商業局為了擴大郎廟酒廠的生產，成立了研制濃香型大曲酒的課題小組，當年10月獲得成功。其所釀出的濃香型大曲酒達到了香濃味正的突出風格，原糧出酒率達到42.7%。

就此情況，1967年初，郎廟酒廠向習水縣委、政府和縣財貿辦作了匯報，并送去了樣品酒。一個值得后人記住的細節是，當時沒有裝酒器物，廊廟酒廠用豬尿包裝酒，安排核心職工翻過一座座大山，步行一天，后來送到了商業局。

縣委、政府組織有關人員嘗評后，評價極高，對該廠的發展和產品前景很有信心，決定大力支持該廠進一步發展提高。

當年10月，由習水縣商業局糖酒公司接管“習水縣郎廟酒廠”。 然而不久后，在全國鋪開，為了適應形勢需要，習水縣廊廟酒廠更名為“習水縣紅衛酒廠”，產品也隨之更名“紅衛大曲”。

習酒之路可謂一波三折。受“”的影響，紅衛酒廠生產經營發展緩慢，產量很低，年年虧損。1974年“紅衛大曲”更名為“習水大曲”。1977年，隨著的壽終正寢，紅衛酒廠終于結束了它的歷史使命。

1977年10月，習水縣紅衛酒廠由貴州省商業廳糖酒公司接管，正式命名為“貴州省習水酒廠”。當時生產的習水大曲有“二郎灘”牌、“帆船”牌商標，酒質非常好，銷售也不錯，特別在東北、云南獲得了極高的知名度和美譽度，家喻戶曉，婦孺皆知。

――總之，這段習酒往事就如赤水河一般汩汩流淌。沒有停留，沒有斷裂，沒有迷失。它與赤水，同為一部有根的史詩。

勿論江海的局限

人的一生，都是在尋找遠方。無論江海的局限，大山的阻隔，都攔不住人心對遠方世界的后來向往。正如很多人在童年時候都喜歡在溪流里放走一只紙船，他們希望這只船可以穿越山嶺，順著水流，漂得更遠。

我們想，地處大山深處的一代代習酒人也應該有類似的心理軌跡，只是，他們向更遠世界發出的信號，是用美酒河谷得天獨厚地理資源轉化出來的酒。他們是在用酒和世界交換信息，獲得滿足，產生欣慰。

比如，在交通還很不發達的上世紀末，習水酒廠組織了“千里赤水河考察”活動。在長達半年的時間里，經赤水河流域的黔、滇、川3省13縣，對歷史、地理、經濟、文化等方面進行綜合考察，主動去把握赤水河資源。這可以看作習酒人對內的探求。

同樣是在營銷尚不發達的年代，習酒也組織起“西北―中原萬里行”，參展團一行34人，分乘6輛汽車，從黃金坪出發，開展了為期兩個月的掃蕩式地面推廣。這可以看做一個大山里的企業對遠方世界的邀請。

事實上，這兩次對內、對外的探索，不過是習酒企業史上眾多標志性事件中的兩片浪花。但正因為它源于那個交通、資訊并不發達的年代，用在此處，似乎更能貼近體現習酒的“魂”。魂是什么?是無論山在哪里，都要翻過那片山。

魂，還在酒的釀造過程中。

每一年，一到黔北高原的紅高粱收獲季節，一車一車的紅高粱被源源不斷地匯集到這片峽谷之中，以小麥制成高溫大曲，加之千百年來不斷進步改良的醬香型工藝，經(下沙、糙沙)兩次投料，露地糖化，石窖發酵，清蒸回燒，七次取酒，八次發酵，九次蒸煮，按質裝壇，陳貯較少三年的繁雜工序，習酒得以釀成。

――無色透明，清澈晶亮;醬香突出，幽雅細膩，協調豐滿，回味悠長，空杯留香不息。這是眾多白酒界泰斗給習酒做出的評價。

這樣的評價，我們還可以在習酒的制酒車間里，尋找到邏輯的起點。

喚醒山的情懷

釀酒車間是一個白酒品牌真實的事物核心。

身穿統一制服的酒廠工人日復一日地耕耘其間，那逐漸由灼熱變溫暖的、已經被酒糟浸透發酵了無數次的深褐色地面，因紅高粱的再次到來，迅速也就成了紅色。

我們到工廠參觀的時候，正是紅糧造沙的階段。紅糧造沙就是反復人力――類似制茶的揉制過程――對紅糧顆粒進行揉制發酵，配合以反復蒸糧、窖藏，促使紅高粱進行多次發酵。在紅糧的上空，漂浮著霧靄般的蒸汽。

蒸汽中有著風的味道，水的味道，山的味道，時間的味道。

而在車間的進口，我們看到了掛在墻上的習酒企業核心價值觀：崇道務本、敬商愛人。

――你或許很難想象，一個地處大山深處的企業會將“敬商愛人”作為企業的核心價值觀。用董事長張德芹的話說，正是因為習酒地處山嶺之中，每一個來習酒拜訪的人都經歷過路途的疲乏，人們愿意來并且后來到了這里，這就是情。

情?一代代的習酒人篳路藍縷，逢山開路，翻山越嶺，為的不就是把朋友們請進來把產品送出去嗎?習酒的敬商愛人就是要善待每一位經銷商，每一位供應商，每一位消費者，以及每一位員工。

這也是山里人的情懷。情懷，在今天的浮躁社會是一個昂貴的詞。但習酒人卻愿意把心里的吶喊寫意在酒中。比如他們的“喝酒號子”。

到過習酒公司或者參加過習酒公司酒會的人都知道，喝酒時候，大家會舉杯齊呼“習酒――一、二、三、干!”，之后傾盞而盡。一個人這樣喊無所謂，當一群人以高分貝的嗓門喊出這句話時，其排山倒海的聲浪，整齊劃一的節奏總是讓人豪情點燃。這時候，能喝與不能喝都變成次要的了，因為你往往情不自禁都會喝。

“一、二、三、干”的喝酒號子在習酒深入人心，逢喝必喊。

一位習酒管理者如此描述他對此的看法，“每當我長身而立，與同事與戰友，與習酒經營伙伴一起山呼“習酒――一、二、三、干!”的時候，我相信旁觀者也許只聽見一種鏗鏘的聲音，而我們，只有我們自己，卻每每能感受到有一團火在心中燃燒，也懂得習酒一路走來的不容易、不平靜、不簡單。這個時候，我總會被潤濕雙眼。”

――好酒之人重情，做酒之人好客，這話似乎沒錯。

景象社會的無情不商

董事長張德芹給我們講述了這樣一個故事：

有一年，習水縣大旱，田里的農作物損失嚴重。旱災面前，企業的消防問題也成為重中之重。有一天，張德芹卻發現習酒廠的消防隊員們都不在崗。

他很生氣，馬上給分管領導打電話，消防這么大的事，不在崗的原因總得跟他說一聲吧。分管領導也很冤枉，他說，消防隊員們也沒向他請假，他也不知道這事。

后來才知道，隊員們全都跑出去幫助周圍農民抗旱去了。

什么情況?一個企業的消防隊在沒有任何人組織的情況下，自發跑去幫助農民抗旱――理解這件事的維度有很多種，本質的一種，是這支隊伍與當地人之間有真正的情。

如前文所述，習酒廠每年的財政利稅占到整個習水縣的百分之七十;習酒廠的四千多名員工，有來自當地的，也有來自其它省份的。據說很多人開始來習酒的時候，難免為了這個遠離城市熱鬧生活的環境感到沮喪，但很快，他們也都能融入到當地人的生活環境，下班后嘻嘻哈哈地吃吃飯，打打麻將，日子倒也過得舒心。

而幾十年的風風雨雨，起伏興衰，也讓當地人對習酒廠產生了一種難以用言語表達的情感。很多人的祖父在習酒工作，父親在習酒工作，自己后來也走進了習酒。

――這是他們的命中歸屬。

如果不是這個企業，他們或許仍舊癡守著大山，難以接觸到來自外界的新鮮氣息;也因為習酒，他們農村的親朋辛辛苦苦種出來的農產品一旦滯銷，廠里的人會自發地購買幫助他們渡過難關;同樣，對于那些舟車勞頓從外地來到習酒的客人，當地人也會樂于向他們提供幫助。

――所謂景象社會的鄉鄰關系，這難道不是一種?

一個人與一個企業實現組織層面的兼容，一家企業和一個地域實現文化層面上的共榮。這就是安居樂業。只可惜，這樣的景象在今日的，往往只存在于遠離城市的大山深處。

在一篇描寫習酒的文章中，有人提及《論語?子罕》中的故事：孔子曾經想到東方九夷去，弟子們說那個地方很閉塞很落后，怎么可以居住呢?孔子說，既然有君子愿意去居住，又何來的閉塞落后呢?

今日黔北，以酒鄉之名聞名世界，也同樣給人地域偏僻的印象。但正如孔子所言，一個地方既然能吸引君子來居住，必定有其過人之處，哪里還算是落后閉塞的地方呢?正如一個企業，哪怕是在很閉塞落后的地方，也不妨礙產生出不錯的人才，也不妨礙人才得以進得來且留得住。

所謂君子之品，是酒之風骨，是“崇道務本”的品質，也是對社會責任的一種擔當精神。

因為對人的尊重，習酒得以走出大山】，同樣其也深深懂得人才對于山區經濟社會的重要性。早在上個世紀九十年代初，就出資創辦了習酒希望學校。

2000年以來，更是開貴州業界先河，建立“習酒?我的大學”的公益事業制度，每年從企業收銀中撥出部分款項，專項用于資助家境貧寒的城鄉子弟上大學。僅此舉動，習酒10年來總共資助超過4000名貧困學子走進省內外高等院校的學堂。

2011年，習酒又出資1000萬元，資助貴州、重慶、四川、云南、廣西、湖南、河南7省(市)共計3000余名考取大學而家庭經濟困難的學生，以幫助他們順利圓夢大學。

事實上到今天，“習酒?我的大學”已經成為國內知名的公益品牌。一方面，企業自籌資金，力所能及資助大西部及其它貧困地區品學兼優的貧困大學生;另一方面，其也聯合社會公益機構、愛心團隊，為大學貧困青少年提供勤工助學、社會實踐、專業創造、創業扶持等公益延伸活動。

――企業對回饋社會的方式有一千種，做法多了，單從文字的角度難免讓人產生視覺上的疲倦感。但習酒的舉動值得記錄的地方在于，這其實是一家企業的數千員工對于自己“來時路”的集體緬懷。

――人生不要忘記來時路，企業不要忘記自己的根。習酒發軔于一窮二白的大山】深處，自然能夠理解貧窮對于那些有才華卻無背景的孩子們的阻攔。幫助這群孩子走出大山】，改變既定的人生軌跡，就是幫助一個家庭一個地域改變既定命運。

善，對于個體是一種品行，對于一個社會，則是一種好的化的群體相處法則。一杯好的酒必須是善的酒，有根的酒，滄桑的酒，懂得感恩的酒。

――不是這樣嗎?